2025 年 3 月 27 日，娱乐圈传来令人痛心的音讯：新加坡出名电视制造人蔡萱于 3 月 26 日上午 11 时因病逝世，享年 78 岁。

　　作为 “香港四大文人” 之一蔡澜的亲弟弟，蔡萱的离世不只让影视职业失掉一位暗地功臣，更让 83 岁的蔡澜在两年内连续痛失爱妻与手足。

　　据蔡萱之子蔡华泄漏，父亲生前患有轻度骨髓纤维化，长时间接受专业的医治。但是上个月病况忽然恶化，发展为急性白血病。3 月 25 日，蔡萱在复诊时突发呼吸困难，被紧迫送往医院抢救，最总算次日不幸离世。蔡华表明，父亲的丧礼将于 3 月 30 日在新加坡举办，现在灵堂已敞开供亲朋吊唁。

　　蔡萱的离世引发新加坡演艺界团体哀悼。曾与他合作过的艺人郑惠玉回想道：“蔡监制是我的伯乐，没有他的提拔，就没有我的今日。”

　　事实上，蔡萱在新加坡电视史上留下了浓墨重彩的一笔：他执导的《调色板》《金牌师爷》等著作不只捧红了多位明星，更创始了本乡电视剧的黄金时代。从 1970 时代入行至今，他参加制造的剧集逾越 200 部，被业界称为 “新加坡电视活化石”

　　蔡家四兄妹中，蔡澜与蔡萱爱情最特别。蔡萱幼时体弱多病，爸爸妈妈乃至将他当女孩抚育，而哥哥蔡澜一直扮演保护者人物。蔡澜曾在书中写道：“弟弟读三年级就能写万字文章，是咱们家的神童”。

　　上一年蔡萱赴港探望哥哥时，两兄弟在酒店促膝长谈的画面犹在眼前。谁料此次分别竟成永诀。现在蔡澜因股骨颈旧伤未愈、需佩带氧气罩保持呼吸，连终究送行都成奢求，这种惋惜令人心碎。

　　蔡萱与蔡澜的手足之情令人动容。两人同为潮汕望族之后，父亲蔡文玄是邵氏电影公司南洋发行主管，母亲洪芳娉曾任校长。 成年后，蔡萱赴日本学习电视制造，与哥哥在娱乐圈互为凭借。

　　但是，命运对蔡澜分外严酷。2023 年，他为救跌倒的妻子方琼文意外摔断股骨颈，终究妻子仍不幸离世。尔后，他变卖房产和收藏品，住进酒店式公寓，雇佣八人团队照料日子。现在弟弟突然离世，蔡华坦言：“大伯身体抱恙，需要带氧气罩，行动不便，恐怕无法来新加坡送行。”

　　这一音讯让不少网友慨叹：“白发人送黑发人，蔡老这两年接受的冲击太大了。” 更有粉丝翻出蔡澜早年的采访，他曾笑称 “人生如戏，鞠躬离场即可”，现在面临至亲连续离去，这位旷达的老者是否真能看淡存亡？

　　蔡萱逝世后，新加坡演艺圈掀起吊唁潮。被他一手捧红的“一哥”李南星发文：“没有蔡监制的《调色板》，就没有今日的我”。艺人黄碧仁晒出拍照《三面夏娃》时的场记本，上面鳞次栉比的笔记见证着蔡萱的谨慎。

　　电视台老同事回想，蔡萱退休前遭受“黄金握手”方针（提前退休补偿），却毫无怨言。退休后他沉浸书画、麻将，常说：“前半生服务观众，后半生要服务自己”。

　　蔡家可谓传奇宗族：父亲蔡文玄是通晓多国言语的报界精英，母亲陈婉芬的厨艺孕育了孩子们的美食天分。蔡萱虽未像哥哥般成为美食家，却在电视剧傍边奇妙融入饮食文明——《咖啡乌》里用咖啡比方人生，《亚答籽》经过娘惹菜展示宗族纠缠。

　　蔡澜兄妹四人皆非等闲之辈：大哥蔡丹是商界精英，姐姐蔡亮曾任新加坡南洋女中校长，蔡萱则成为电视职业标杆。而蔡澜自己，更是以美食家、作家、电影监制等多重身份出名，与金庸、倪匡、黄霑并称 “香港四大文人”。

　　值得一提的是，蔡家兄妹的姓名常被戏弄：蔡丹谐音 “菜单”，蔡亮被误认为男生名，蔡澜更因姓名被戏称为 “菜篮”，唯有蔡萱的姓名逃过一劫。但这些打趣背面，是宗族深沉的文明根由 —— 父亲蔡文玄笔名 “柳北岸”，与郁达夫等文人交好；母亲洪芳娉 98 岁仍爱喝 XO，尽显洒脱特性。

　　蔡萱的离去，为新加坡电视史画上了一个沉重的句点。而蔡澜的晚年，好像印证了他那句 “活一天过一天，爱惜此时的高兴”。虽然无法亲临葬礼，但信任兄弟俩的精力枢纽早已逾越存亡。

　　当咱们为蔡萱点着虚拟的送行烛光时，也在考虑生命的分量。这对兄弟用不同方法诠释了“活得精彩”：一个在镜头后织造人世百态，一个在文字间烹煮人生百味。

　　他们教会咱们，逝世不是结尾，而是回忆的永久定格。惟愿蔡澜珍重身体，持续书写归于他的传奇。此时，让咱们悄悄说一句：蔡萱先生，一路走好！回来搜狐，检查更加多